Sole, terra, letteratura

Leggere l’ambiente e le sue storie

È su queste premesse che, nell’ultimo decennio del Novecento, nasce l’ecocritica. Un modo di leggere i testi volto a comprendere il ruolo della letteratura all’interno di “un sistema immensamente complesso in cui interagiscono energia, materia, e idee”, l’ecocritica è un invito a non considerare la “cultura” come separata dalla “natura”, ma piuttosto a vedere natura e cultura, mondo e testo, come connessi e permeabili. Sin da subito questo invito ha assunto svariati metodi e forme, abbracciando insieme nature writing e approcci femministi, animal humanities e biosemiotica, giustizia ambientale e studi postcoloniali, analisi di paesaggi e problemi di ecologia politica. In tutte queste declinazioni, l’ecocritica ci sollecita a vedere come il mondo e il testo siano collegati, come s’incontrino e come, eventualmente, coincidano. Ciò può significare molte cose. Per esempio, può significare esaminare come le creazioni letterarie riflettano le ecologie del “mondo esterno” o come esse rispondano alle crisi che colpiscono queste ecologie. Per fare questo tipo di analisi un approccio collaborativo con discipline scientifiche e sociali è indispensabile e può dare risultati estremamente interessati. Se ci muoviamo in questa cornice, possiamo leggere Il segreto del bosco vecchio di Dino Buzzati o Il sussurro del mondo di Richard Powers alla luce degli studi sull’intelligenza delle piante (e qui penso al lavoro di Stefano Mancuso e della sua équipe bolognese), oppure narrazioni sociali – dai romanzi di Charles Dickens a quelli di narratori russi contemporanei come Valentin Rasputin e Roman Senčin – alla luce di questioni di storia industriale e giustizia ambientale. Possiamo intrecciare il Calvino “cosmicomico” con le teorie evoluzionistiche e la filosofia post-umanista, o esplorare la climate fiction – da autori internazionali come Barbara Kingsolver, Margaret Atwood, Kim Stanley Robinson e Amitav Ghosh ai nostri Wu-Ming e Bruno Arpaia – con l’aiuto dei dati scientifici dei climatologi, dei geografi, dei chimici dell’atmosfera e degli antropologi delle società complesse. Ancora, possiamo leggere storie di inquinamenti come Gomorra di Roberto Saviano o Solar Storms della scrittrice nativa-americana Linda Hogan attraverso le lenti dell’epidemiologia e dell’ecologia politica, strumenti che ci permettono di vedere le combinazioni tra la violenza immediata di strutture di sopruso e sistemi di sfruttamento e la “violenza lenta” con cui si manifestano gli effetti delle contaminazioni. E infine, ora che abbiamo visto che cos’è una pandemia, possiamo rileggere romanzi come La peste di Camus e perfino il Decameron di Boccaccio facendoli uscire dalla finzione letteraria, e ricostruendone le implicazioni ecologiche e sanitarie, politiche e sociali.

Ma congiungere mondo e testo, per l’ecocritica, significa anche un’altra cosa: ossia, che il mondo stesso può diventare un testo in cui, insieme con tutti gli intrecci di natura e cultura, sono inscritte tutte le crisi legate all’ambiente. Interpretare questo testo ci aiuta a comprendere meglio le storie che in esso si sono accumulate e a interagire con la sua realtà in maniera più consapevole. Secondo me, per esempio, è proprio il modo in cui interpretiamo la testualità del paesaggio a renderci responsabili della sua salute e delle sue condizioni di ecosistema complesso, popolato da umani e non umani. Penso al paesaggio vesuviano, da cui provengo. Pochi sanno che, al tempo della grande catastrofe del 79 d.C., nessuno sospettava che il Vesuvio fosse un vulcano. Persa la memoria remota delle precedenti eruzioni, nell’antichità il Vesuvio era “letto” come una montagna. All’improvviso però, un giorno di agosto, una nube piroclastica di ceneri e lapilli rivelò agli abitanti la vera natura di quella montagna. Se visitiamo l’Antiquarium di Pompei possiamo leggere ancora chiaramente lo stupore sul volto degli abitanti, la cui fine è rimasta intrappolata nella lava. “La morte li ha sorpresi nel bel mezzo della vita”, scrisse il filosofo tedesco Karl Löwith al pensiero dei calchi di gesso ricavati dagli archeologi a metà Ottocento. La parte interessante della storia però è ancora un’altra. Due secoli dopo l’eruzione che aveva coperto Pompei, la memoria dell’insediamento urbano si era come dissolta. Gli abitanti, ormai consapevoli del “testo” vulcanico del loro paesaggio, sapevano di un’antica città, ma non erano più in grado di dire dove o come fosse. Dimenticata come città, Pompei era tornata campagna. L’oblio del testo di questa terra, in realtà, dura ancora oggi, e lo vediamo nell’aggressione sconsiderata che, con il cemento, viene fatta ai danni del paesaggio. Accumulata nel tempo e divenuta ancora più intensa in periodi recenti, quest’aggressione è priva di qualsiasi logica, poiché nega consapevolmente quello che oggi sappiamo benissimo: ossia, che il Vesuvio è un vulcano attivo, forse il più pericoloso del mondo. Chi ricopre di costruzioni abusive il dorso di una “montagna” che in realtà è un vulcano sta, di fatto, dando un’interpretazione falsificata di questa realtà, cospirando alla sua distruzione. 

Storie analoghe si possono raccontare per molti altri luoghi: penso soprattutto a Venezia, a cui nel 2014 Salvatore Settis ha dedicato un libro importante, Se Venezia muore. Venezia è fatta di terra e acque, è il frutto della tenacia e del genio di popolazioni antichissime che, quasi un millennio e mezzo fa, hanno piantato una foresta sul fondo di una laguna e, collegando centinaia d’isolotti con ponti e canali, vi hanno costruito sopra un miracolo di natura e cultura. Nei secoli dello splendore della Serenissima, i Magistrati delle Acque si prendevano cura della città e della laguna insieme, mostrando di conoscere e leggere con sapienza il testo di questo luogo: un ecosistema delicato e anfibio, un unicum di ecologia urbana. Con la fine della Repubblica, conquistata da Napoleone e da lui ceduta all’Austria col Trattato di Campoformio (1797), quest’intelligenza interpretativa, però, si perde. È proprio con gli austriaci, artefici di bonifiche che hanno sottratto respiro alla laguna, che comincia l’oblio del testo anfibio di Venezia. E sicuramente si è dimenticato (o non si è voluto vedere) quanto fosse delicato questo “testo” nel momento in cui, all’inizio del Novecento, si è scelto di collocare proprio di fronte a Venezia un Petrolchimico che ha completamente sconvolto gli equilibri di un ecosistema unico e delicatissimo. Nel tempo questa rimozione ha assunto dimensioni spaventose: pensiamo agli imbonimenti massicci, al turismo di massa, alle grandi navi che fino a poco fa sostavano a San Marco, all’impatto nel tempo del Mose sull’ecosistema, un argomento su cui la discussione è tutt’altro che chiusa. E alla fuga inarrestabile dei residenti, schiacciati da politiche che non fanno nulla per ostacolare la gentrificazione.

Leggere luoghi e territori con intelligenza e onestà intellettuale è allora un primo passo verso la liberazione della loro verità testuale, e l’ecocritica ci aiuta a farlo anche mettendo in relazione le opere letterarie con i loro contesti materiali ed ecologici. [...]

Leggere i testi letterari insieme al testo della realtà: questa è l’ecocritica. E questo mi dà anche modo di spiegare perché la letteratura sia così importante per leggere il mondo, e perché la sua funzione sia fondamentale per la consapevolezza politica. Come scrive Calvino in “Usi politici giusti e sbagliati della letteratura”: “La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò che è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. […] La letteratura è come un orecchio che può ascoltare al di là di quel linguaggio che la politica intende; è come un occhio che può vedere al di là della scala cromatica che la politica percepisce. Allo scrittore […] può accadere d’esplorare zone che nessuno ha esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che prima o poi risulteranno campi essenziali per la consapevolezza collettiva”. Di fronte alle crisi ecologiche globali, fatte di oggetti inafferrabili e così difficili da rappresentare – come si può immaginare un “iper-oggetto” come l’atmosfera globale, il clima o una pandemia? – abbiamo bisogno di nuove visioni e nuovi concetti. Abbiamo bisogno di un’immaginazione che ci aiuti a uscire dai nostri confini di specie, un’immaginazione che riconosca e dia voce a tutto il mondo che consideriamo “altro” ma che invece fa parte di noi (dal punto di vista genetico, il Dna “alieno” nel nostro corpo è circa il 90% del nostro microbiota: il non umano ci rende umani). E soprattutto, abbiamo bisogno di dare voce ai soggetti marginalizzati, tacitati, spossessati di parole, siano essi umani e non umani. La letteratura ci aiuta a comprendere e a esprimere tutte queste cose perché ci suggerisce nuove parole, ci dà modelli di lettura della realtà, e ci invita a continuare a immaginare insieme al mondo. 

L’ecocritica ci porta non solo un messaggio etico, ma anche e soprattutto un messaggio biologico: questo messaggio ci dice che la cultura è frutto della nostra evoluzione e che i romanzi, le opere d’arte, la musica, non sono un astratto elemento “spirituale” sconnesso dalla nostra corporeità, ma un tratto della vita materiale della nostra specie. Noi umani siamo animali che raccontano storie: lo sapeva Charles Darwin, e lo sanno i ricercatori che si occupano di studi bio-culturali e narratologia evolutiva. Siamo una natura che si è evoluta in espressioni che chiamiamo “culturali”, ma che non cessa mai, per questo, di essere natura. Anche la libertà, come ogni imprevedibile emergenza, fa parte della nostra biologia.

Ricordarci la nostra radice ci fa capire che, se cancelliamo ciò che di naturale c’è intorno a noi, anche noi cessiamo di esistere. Come diceva Hans Jonas, uno dei primi filosofi a parlare della nostra responsabilità per la natura, distruggere l’ambiente è come tagliare il ramo su cui siamo seduti. Interpretare la letteratura in chiave ambientale è quindi anche un modo per contrastare la nostra frequente smemoratezza. È un modo per ricordarci della nostra incidenza su questa natura delicata su cui usiamo la mano pesante, appunto dimenticandone il testo. Il testo della natura ci parla di resilienza ma anche di fragilità: ci parla di noi. Come la natura, infatti, siamo vulnerabili, anche se ci crediamo onnipotenti. [...]